表哥骑着那辆永久牌自行车飞驰而过，碾死几条挡路的小蛇，我坐在后座。骑回外公在半山腰的房屋前，表哥停了下来，我跳下车就疯狂捶打他，“鬼迷日眼，骑你妈黑球快，赶命么。”

我7岁，只会说这么几句脏话，都是表哥教的。一到过年，大姨二姨三姨舅舅，还有这样那样的姨婆全部都挤在外公家。我不认识他们，也不认识他们的孩子，我只认识表哥。表哥和我们这辈里其他孩子不一样，我们跟随父母长期生长外地，有北京，有江苏，也有河南。表哥从没离开过外公的老房子。其他的表哥表姐就是从外地回到了外公家，也照样爱跟大人们背九九乘法口诀表，要么就是背成语，吧啦吧啦听得我脑壳生疼。我不爱跟他们玩。这是表哥的地盘，我愿意听表哥的。表哥说他会使猎枪，跟外公学的，外公过去是猎人。但表哥从没在我面前使过，只吹了无数牛，还偷偷带我去看外公的枪，告诉我枪上那些机关。

表哥很喜欢带我玩，因为我年龄小，也最傻，他说什么我都信服，还不停地拍手。我一回去，表哥就带我四处转悠，有的时候在水稻田间的坝路上走很久很久，期间有模有样地含根草在嘴里，讲家里的老母猪今年下了多少崽。我说，哥哥我走累了。表哥说，这就累了？这还没把我的地围个圈走完呢！表哥爱说“我的地”，这很让他自豪。暑假的时候表哥带我去水库，他跳进去半天不出来，直到我吓得哇哇大哭，再猛地冲出来吓唬我。

外公的房子挤得满满的，我们这辈孩子们全都睡在侧屋的大床板上，躺下面对着粗木房梁上张牙舞爪的腊肉，我趴在表哥耳边说，哥哥，这个腊肉臭死了。表哥照着我的脑袋狠狠拍了一下，“龟儿子乱球说啥子，好东西，臭个铲。”我闭上眼睛睡觉。中途被吵醒。声音来自堂屋，我起身穿上外套，从门缝里往外看。

第一眼看到堂屋供奉的财神爷，神采奕奕地望着面前的苹果。然后是妈妈无力垂着的头，和三姨气势汹汹的模样。大人们都在，外婆坐在中间。“我女子时候挣的钱一分没少记起本本的……”妈妈话音未落，从三姨手上飞过来一本厚厚的记事簿砸在妈妈胸口，其他的大人都吓了一跳。妈妈没什么反应，只捡起记事簿，放在桌上。我很惊诧，张大了嘴。表哥不知道什么时候站在我身后，拍了拍我的肩膀。“露露，我们去看外公吧。”我点了点头。

裹上棉衣棉裤，从侧屋后门出去，绕着房子后面的猪圈走过去，就是外公的房间。外公那时候已经病了，整日谈论得最多的就是当年打猎的事情和文化大革命。偶尔说想吃红薯稀饭。外公已经睡着了，我和表哥坐在外公床前，不知道多久，我说有点冷了，回去睡觉吧，我和表哥又绕着猪圈回去。睡觉之前我又从门缝往外看了一眼，只有外婆一个人还坐在那里。不知道表哥有没有看到他的妈妈拿记事簿砸我的妈妈。那年四川的雪下得很大，之后再没下过那么大的雪。

过了几年，地震了，房子塌了，政府分了钱重新盖，表哥家也从外公的房子里分离出去。表哥变得话少，不怎么爱和我吹牛。有次又到水库去，水库已经没水了，也没什么人，周围像火山灰一样寂静，芦苇长得非常茂密，水库边的木围栏歪歪斜斜地倒下来，上面长着橘红色的菌类。表哥问我今后想做什么，我说，我想写小说，你呢？表哥说，“我要走出小溪坝，干惊天动地的大事。”这个地方就叫做小溪坝。表哥对于我想要写小说这件事十分在意，总时不时鼓励我，同时叮嘱我好好念书。

后来表哥好像初中没念完当兵去了，兵没当完，又跑回了家，那年春节见到他，被他爸打得鼻青脸肿，还笑呵呵对我说，妹妹，你哥我现在是个大人物，当了逃兵，是zhengzhi犯哩！我有时和他说起一些学习上的事情，但是他支支吾吾，显然不喜欢这个话题。他很害羞，朋友不多，但他喜欢生产大队队长的女儿却一直不敢说出来。这是当他带着我在地里偷别人的萝卜时告诉我的。

之后他东游西荡了一阵，我的眼前总是浮现出他妈妈那重重叠叠的愁容。他到外地去打工，鬼混，在昆明贩毒，被抓着了。据说他那天哭得很厉害，我在上大学，不知道。去年春节去看他，他跟我讲话像个小同志，我觉得我们生活越来越远，除了鼓励他好好表现之外也没什么可说的，我的口气倒像个政委。在小同志和政委之间，是断断续续的空白沉默，甚至是尴尬，和对彼此生活超出自己经验范围之外的端架子，和厌恶。

我有时很希望和他说说小时候的事情，因为那是我心中的血沃之地，是我心中一直生长着的金麦穗和赶车谣，但是又觉得这很不恰当。我是希望他可以主动说起这个话题的，但他从没说过，一次也没有。